本片从泰勒·斯威夫特2017年“名誉”专辑构思开始，追踪到她2022年重录《Red》的台前幕后。大量私密影像曝光：她如何在电话里得知坎耶·维斯特“录音门”事件的真相，如何被全网刷“蛇”而陷入长达一年的自我否定，又如何将愤怒与耻辱转化为《Reputation》里每一首反击之歌。纪录片重点记录了她决定重录前六张专辑的过程——因为版权被老东家转卖，她号召粉丝“夺回属于我们的音乐”。片中，她坐在钢琴前，哭着写下《My Tears Ricochet》，说：“我会让他们付出代价，但不是用仇恨，是用更好的作品。”结尾是她站在格莱美领奖台上，捧着年度专辑说：“给所有年轻的创作人：你的作品只属于你。”
这不是偶像宣传片，而是一个创作者的血泪控诉与主权宣言。片中最动人的不是光鲜舞台，而是她在厨房里弹吉他写词、在法庭上被律师盘问的脆弱时刻。揭露音乐产业黑暗面的大胆程度令人惊讶。无论你是否喜欢她的歌，都会被她的坚韧打动。
116:36
▶
云南怒江边，一对傈僳族姐弟每天溜索过江上学，一场意外让姐姐的求学路戛然而止。
50:48
▶
第一季的孩子长大了，1999年的最后一天，他们面临高考、离别和千年虫。
127:32
▶
上世纪30年代，一名法国白人农场主的女儿与家里的黑人帮工之间持续了半个世纪的秘密情书。
141:26
▶
盲眼按摩师座头市路过一个小镇，却发现这里的黑帮用鸦片控制着整个街道。
124:27
▶
吉米回到平原故乡修车为生，却在一张旧土地图里发现父亲之死并非偶然，整座村庄的沉默终于被他一点点揭开。
136:14
▶
沙漠中一头会跳舞的骆驼被商人当做摇钱树，它必须用舞步解开封印千年的诅咒。