第三季彻底放弃名人信件，节目组花了两年时间从全国各地的档案馆、旧货市场甚至拆迁废墟中收集了三百余封从未被寄出的信。写信人包括：一位1958年被下放的工程师，在烟盒上写给妻子的信，最终没有寄出是因为他觉得“配不上她了”；一位1990年代患艾滋病的血友病患者，在病历本背面写给医生的感谢信，但他去世前医生已经调走；一位在押经济犯用碳素笔写在囚衣内侧给女儿的信，一共七封，每封都以“爸爸出差了”开头；以及一位小学老师退休前写在教案最后一页的“致下一任接手我班老师”。每封信的读信人不再是演员，而是与写信人有相似经历的真实素人。第三期读那封囚衣信时，读信人中途崩溃大哭，节目没有剪辑，原样播出了。
这一季将文化综艺推向了文献级的厚度。每一封信都是一座微型坟墓，挖开它就是在与一个沉默的时代对话。素人读信人的真实反应比任何表演都更具冲击力。不煽情，但每一期都需要纸巾。
133:49
▶
一个被全城嘲笑的穷人，靠一座会发光的马戏团，把人生最狼狈的裂缝变成了万人仰望的舞台。
38:05
▶
末世中，一名失去记忆的少年背着一把断裂的妖刀，每斩一次，自己就会忘掉一段最重要的记忆。
100:08
▶
十八岁继位，面对虎视眈眈的权臣与邻国，她用少女的狡黠与帝王的铁腕改写王朝命运。
112:53
▶
一个被降职的洛杉矶特警，在一天之内独自捣毁了一个藏在地铁隧道里的恐怖组织。
117:53
▶
在男人的赛马世界里，一个肯塔基农场的寡妇必须赢得一场赌上全部家当的“母马对决”。
49:17
▶
大宋女茶商卷入离奇命案，她发现，茶叶的香气里藏着杀人的密码。