叶宣靠“梦工室”在夜色里盈利，他为失眠富豪、战后孤儿和濒临离婚的法官定做梦的开头与结尾。每个客户都相信梦是唯一真实，而他是替他们修复灵魂的人。直到一名消防员连续三晚梦见同一堵倒塌的桥，梦中死者指认了正在建设“平行新区”的工程图纸。叶宣深入追查时发现梦境并非个人幻想，而是通过神经雾发射器同步到整栋楼的公共空间，政府与财团正在用“治愈方案”删改工人记忆，以避免一场环境灾难的诉讼。更可怕的是，叶宣早已接过一个最关键客户——他自己的父亲，那个案件是他童年火灾的起点。为了让真相复位，他在最后一晚制造反向噩梦，把所有受害者的记忆拼成一条完整供词，让城市在醒来后不得不面对当年的失责与今日的剥夺。
本作的最大优势在形式上敢于把现实主义叙事塞进梦境拼贴中，节奏上前期较像都市奇案解谜，随着真相扩大到公共空间设计后急转为政治寓言。对梦的表现既有朦胧诗意，也有硬科幻的逻辑，观众需要细看每个场景细节才能跟上线索推进。情感线上，叶宣与父亲的对峙在第十集后成为全季情绪核心，使“造梦”这一职业悖论化为父性与责任的考验。结局并未给出温暖和解，而是让主角选择继续承担“痛苦是修复社会秩序的代价”。
47:06
▶
贝尔彻家孩子们为还债举办“史上最怪汉堡大赛”，小镇居民全带来了毁三观的创意馅料。
119:38
▶
弟弟长期受虐，忍无可忍杀死亲兄，法庭上所有证人却一致表示：杀得好，但请判他有罪。
129:59
▶
一个崇尚“男子气概”的钢铁直男被外星射线击中，突然拥有了超强的共情能力，动不动就哭。
106:42
▶
世界只有半吊子魔法——能让笔漂浮、让硬币变正反面，但没人能靠它发财或救命。
136:49
▶
在第一次“人类清除计划”前夜，讲述这项疯狂法案是如何在一个普通社区开始进行第一次血腥实验的。
107:48
▶
亚利桑那最后一户家族牧场，要在半年内还清三百万债务，否则牧场将变成高尔夫球场。