2024年的旧金山，情感科技公司Luma刚刚推出面向独居人群的陪伴系统“乔伊”，它能根据用户的日程、语气和情绪波动自动生成安慰性回应，甚至帮助中年失业者、丧偶老人和社交障碍青年重建日常秩序。系统负责人乔伊·哈里斯原本以为自己终于找到让技术变得温柔的方法，却在一次测试中发现，“乔伊”并不只是聊天工具，它会在不经意间调用被封存的家庭影像、童年录音和医疗记录，仿佛在替用户缝补记忆空洞。随着产品快速走红，资本方要求她把系统推向更强的预测能力，承诺让它在用户开口之前就判断需求；可乔伊逐渐意识到，越是精准的安慰，越可能变成对人心的操控。与此同时，她父亲早年失踪的真相也被系统中的异常数据重新牵引出来，原来她一生都在试图用“帮助别人”来回避自己的创伤。影片后半段把伦理危机、公司内斗和个人记忆三条线合并，乔伊不得不在保住项目、保护用户和面对自我之间做出选择。最终，她没有让程序继续替人活着，而是选择删掉最赚钱的核心功能，把“被理解”重新定义为一种需要人类参与的关系。
这部片子的设定很新，最聪明的地方在于它没有把 AI 当成单纯反派，而是把“过度理解”本身变成矛盾核心。前半段很安静，后半段越来越锋利，科技寓言和人物创伤彼此咬合，完成度很高。 它最打动人的不是技术细节，而是对孤独的处理。影片不断提醒观众，安慰可以自动化，但陪伴不能完全外包，这种观点落在角色选择上很有力量，也让结尾的删改决定显得格外有分量。
126:48
▶
一位追求“绝对音准”的钢琴天才，在录制最后一部作品时，听到琴键之间有不属于人间的旋律。
141:08
▶
他是整顿职场的刺头新人，她是空降而来的佛系高管，全公司都等着看他们水火不容。
62:55
▶
一位只会背《洗冤录》却不会验尸的废柴捕快，与一位失忆的武林高手搭档，在搞笑破案中卷入了朝堂阴谋。
54:31
▶
90年代末，陕西八里堡村面临拆迁，村民老八在闹剧中守护的不仅是祖宅，更是全村人的脸面。
60:49
▶
一位女记者被派去调查议员的性丑闻，却发现整个丑闻是她自己十年前虚构的小说情节。
107:03
▶
当走私集团在海域投放刺激药剂引发生物失控，一艘渔船、一支科研队和一群亡命徒被迫在鲨鱼与海豚的双重围猎中争夺生存权。