深夜一点，海城最大的灯火里只有一座名叫“半夜”的酒吧开到天亮，入场客人都要盖章改名，离开时再也不敢回头。侦探江河接手一起连续失踪案，唯一线索来自一张旧电报与一叠酒吧账单，每张账单都写下一个与受害人不在场的名字。警方以为这是连环报复，但当他追查账房钥匙和地下音响线路时，才发现酒吧与废弃监控中心共享隐秘管道，连通着每月洗钱、绑架与删帖网络。女服务生阿洛为了自证清白，将自己最坏的十年交给警署，揭开父亲当年卷入地下播客和失踪案的旧案。全城每逢月圆夜“账单复写”一次，江河逐渐意识到凶手不是单一人，而是一套用女性身份和“夜经济”稳定运转的权力网络，阿洛站在法庭上举起账本，自己从证人变为最关键的审判者。
影片用非常干净的冷色调做了强节奏控制，开场几乎无休止的夜景切换让人窒息，中段再以法庭与回放镜头层层反击，既有悬疑快感也有社会观察。主角女性群像并未沦为受害模板，而是在追寻真相中夺回叙事权，推动性别议题比对白更有分量。反转不靠暴力堆砌，而是对“看起来自愿参与的夜间秩序”做揭穿，后劲十足，适合当作讨论媒体资本和城市边缘劳动的切入片。
106:55
▶
婚礼上第N次逃走的准新娘，躲进一辆跨境货车，结果被运到了东莞的工厂里。
105:54
▶
患有阿尔茨海默症的退休警探，在自己写的小说里发现了现实谋杀案的线索，但他分不清哪个是虚构。
49:39
▶
聚焦社区派出所民警的鸡毛蒜皮，看他们如何一边调解邻里纠纷，一边安抚家中悍妻。
100:58
▶
一个网红团队为流量直播“死亡体验”，却意外召唤出不可名状之物，而摄像机不能关。
120:55
▶
梁宽因学武总慢半拍被师兄弟们嘲笑，直到他发现自己的“迟钝”其实是能预判对手攻击的绝世天赋。
92:34
▶
年轻的保姆发现雇主家那个古董人偶“克拉拉”每到深夜就会移动，而且似乎在保护一个秘密。