叶清是年轻护士，也是修院医院里最不被信任的实习生，因为她总会把每一次“奇迹”都先写进笔记。她发现圣诞前的一个周末，医院慈善基金异常集中流入偏远修道学院，院长却对外宣布是“临时应急拨款”。在一次夜巡中，叶清撞见地下冷藏室门开着，地上留着婴儿鞋印，随后几名孩子被宣布“转院”却再无消息。她与退役神父马可私下调查，逐步连到代孕诊所、匿名捐款和骨灰馆的改名记录，映出一张由慈善、官署和媒体共同维护的巨大网。她把发现上传到未加密的复诵系统，让全球直播中曝光每笔账务来源，但真相代价是自身和孩子的生命安全。片尾祈祷大厅无人合唱，叶清站上祭台递交影像证词，选择成为“破坏信仰秩序”的人还是守护受害者的旁观者。
题材敏感却不流于挑衅，电影把宗教空间当作权力场，符号使用克制，反倒让恐惧更真实。叙事线索从异常细节堆起，节奏像从低吟转入高压审讯，观众会逐步被带入对“善意机制”本身的怀疑。角色动机并非黑白分明，马可既想保护教会，也想自保，更让其抉择可信。反转环节处理到位，既有法庭压力也有人性悲悯，余韵较长，值得复看。
40:15
▶
奉命镇守边疆的冷面将军，捡回了一只刚渡劫失败、失去法力的小狐仙，被迫开启了被她撒娇卖萌的“同居”生活。
140:22
▶
上一部活着逃出魔界屋的五个人，被强行送回，这次规则变了——每一次开门都会随机死一个人。
47:30
▶
在乡村音乐之都纳什维尔，一对姐妹经历了背叛、和解与成长，终于在本季找到了事业的归宿和情感的最终答案。
105:23
▶
民国年间一座开在坟场中间的客栈，所有入住的客人，都有一模一样的脸。
94:02
▶
一群潜水博主来到一个以鲨鱼闻名的环礁，却发现这里的鲨鱼不是饿疯了，而是被人喂了毒品。
126:06
▶
为了追查杀害妹妹的凶手，普通女教师穿上了能致死的高科技战甲“红翼”。