影片围绕马奇家四姐妹展开，故事发生在一个社会秩序正在快速变化的年代。长女梅格温和务实，渴望稳定的婚姻与家庭；次女乔性格倔强，最想成为真正被认可的作家；三女贝丝安静敏感，像家中的烛光一样温柔却脆弱；最小的艾米聪明漂亮，既要面对自尊心，也要面对现实对她的规训。父亲外出服役，母亲一边照顾生活一边鼓励女儿们找到各自的人生方向。故事并不只停在“姐妹和睦”的表面，而是细致呈现她们在选择面前的分歧：乔想离开家去追求文学，但又舍不得家人；梅格为了爱情愿意放下某些野心，却也因此承受外界评价；艾米在艺术与现实之间不停摇摆，既想证明自己，也害怕落后于时代；贝丝的病情让整个家庭第一次真正面对“失去”这件事。影片最动人的地方，在于它并不把成长写成非黑即白的独立宣言，而是承认女性的道路可能各不相同，甚至会带着遗憾、妥协和回头。直到最后，乔将家人的故事写成文字，观众才看见，这个家真正留下来的不是某个单一答案，而是四个女孩在命运压力下依旧保持尊严、善意与自我表达的能力。整部电影温柔却不软弱，细腻中带着很强的时代厚度。
这是一部很会“慢慢打动人”的作品。它没有刻意制造戏剧性大冲突，而是靠人物之间的关系变化、细碎日常和压在心底的情绪，把观众一点点带进那个时代的呼吸里。 四姐妹的性格区分非常清晰，每个人都不是被功能化的“好女孩”，而是有欲望、有犹豫、有不甘的人。影片最终给出的不是标准答案，而是对成长复杂性的尊重，这也是它至今仍能成立的重要原因。
132:31
▶
一位患有躁郁症的女诗人被强制送入精神病院，她在那里用诗句记录暴力，最终被诗拯救也被诗毁灭。
42:01
▶
哥谭最被低估的犯罪天才奥斯瓦尔德，如何用一把伞和一个残废的身体，推翻整个黑帮帝国。
62:21
▶
四个性格迥异的死党，他们的高中生活像彩虹一样，除了恋爱就是犯傻。
96:39
▶
每年夏天在南方打工的父亲回家，冬天离开，女儿用了二十年等他真正回来。
89:41
▶
夜间祈祷结束后的清洁日志总少一页，孤儿院地窖里出现不该出现的温度与脚印，圣母在上似乎沉默，真正醒来的却是被掩藏多年的交易账本。
129:50
▶
纸扎店传人发现，每烧一个纸人，店里就多一个“人”，而且她们都穿着自己扎的寿衣。